Я очень давно не перечитывал "Капитанскую дочку", пожалуй что с раннемосковских времён, т.е., лет эдак тридцать пять. Удивительная повесть.
Две вещи меня поразили - одна, общая для всех пушкинских текстов - это исключительная плотность. Оторваться нельзя ни на фразу, паче на две. Отвлечёшься - сразу что-то пропустишь. Как это у него получалось - никак не пойму. И почему этого ни у кого из классиков нет в такой степени, до Чехова (исключительно) - непонятно.
А вторая - это насколько же герои повести, все - от Марьи Ивановны до Хлопуши - религиозны. Это особенно видно при чтении повести вслух. Видишь, как Бог у них - это главный участник жизни, без которого ничего не может быть и не бывает. И на которого только можно и надеяться в трудных ситуациях.
А, пожалуй, что и третье удивление - это как герои "Капитанской дочки" связаны между собой. Они всё время участвуют в жизни друг друга, и никаким случайностям нет места. Их жизни, можно сказать, вдвинуты одна в другую.
Ох, надо бы переслушать ещё раз "Пиковую даму". Совсем другой текст, совсем другой язык, совсем другая структура мира. "Капитанская дочка" - это рассказ человека прошедшего, восемнадцатого века - а в "Пиковой даме" рассказчик (а там именно что рассказчик) - наш современник.
