Я не молод, и терять людей мне, понятное дело, приходилось немало. Потеря - всегда потеря, это победа смерти, демонстрация ее могущества и власти в этом мире.
Но есть такие люди (в моей жизни их было очень, очень немного), которые уходят так, что понимаешь: их Господь снимает с доски. И сразу меняется вся игра, и в прошлом, и в будущем. Хаос получает фору.
Владимир Сергеевич Муравьев был таким человеком.
Я хотел тут повспоминать о наших встречах, о чудесных разговорах на кухне у него дома, когда я приходил к Муравьевым с Хазагеровыми. Как мы слушали старые песни...
Нет, не буду. Ничего не получится.